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  Lepanto


  Las blancas fuentes manan en los patios del sol,


  y el Sultán de Bizancio ríe al verlas correr.


  Y es su risa otra fuente en su temible rostro,


  una risa que agita la selvática sombra de su barba


  y enarca la sangrienta media luna de sus labios,


  porque hasta el más remoto mar de la tierra lo estremecen sus naves.


  Han desafiado a las blancas repúblicas por los cabos de Italia,


  han estrellado el Adriático contra el León del Mar,


  y el Papa ha tendido sus brazos a todas partes ame la agonía y la perdición,


  y ha reclamado a los reyes de la Cristiandad espadas para defender la Cruz.


  La fría reina de Inglaterra se mira en el espejo;


  la sombra de los Valois bosteza en Misa;


  desde las fantásticas islas del ocaso se oyen apenas los cañones de España,


  y el Señor del Cuerno de Oro sigue riendo al Sol.


  Las colinas mitigan el batir de confusos tambores


  allí donde sólo un príncipe sin corona se ha conmovido en un trono sin nombre,


  allí donde, surgiendo de dudoso solio y afrentado sitial,


  el último caballero de Europa descuelga las armas del muro,


  el último trovador rezagado que escuchó el canto del pájaro,


  que otro tiempo marchara cantando hacia el Sur cuando el mundo era joven.


  En aquel enorme silencio, por el sinuoso camino


  asciende poco a poco y sin miedo el clamor de la Cruzada.


  Entre el gemido de los fuertes gongs y el retumbar de los cañones,


  Don Juan de Austria marcha a la guerra,


  y hay rígidas banderas que forcejean con las heladas ráfagas de la noche,


  y oscura púrpura en la sombra, y oro viejo que brilla,


  y carmesí de antorchas en los atabales de cobre,


  y clarines, y trompetas, y cañones, y él, que llega.


  Don Juan ríe a través de su airosa barba rizada,


  y los estribos son para él como todos los tronos del mundo,


  y yergue su cabeza como bandera de todos los libres.


  ¡Luz amorosa de España, hurra!


  ¡Luz de muerte para África!


  Don Juan de Austria


  cabalga hacia el mar.


  Mahoma está en su paraíso sobre el lucero de la tarde


  (Don Juan de Austria marcha a la guerra)


  y reclina el poderoso turbante en el regazo de la hurí eterna,


  su turbante tejido por los crepúsculos y los mares.


  Espanta del jardín a los pavos reales cuando despierta de la siesta,


  y camina entre los árboles, y es más alto que los árboles,


  y su voz, a través del jardín, es un trueno que invoca


  al negro Azrael, y a Ariel, y a Ammón en el viento,


  a los Gigantes y a los Genios


  de alas y ojos múltiples,


  cuya firme obediencia rompió el cielo


  cuando Salomón era rey.


  Se precipitan, de rojo y púrpura, desde las rojas nubes de la mañana,


  desde los templos donde los dioses amarillos cierran sus ojos con desprecio,


  y vestidos de verde, suben rugiendo desde los verdes infiernos del mar,


  donde hay cielos caídos, y colores perversos, y criaturas sin ojos;


  sobre ellos se arraciman los moluscos y se rizan las grises selvas del mar,


  salpicadas de un espléndido mal, el mal de la perla;


  surgen en humaradas de zafiro por las azules grutas de la tierra,


  se agolpan, y se maravillan, y rinden culto a Mahoma.


  Y él dice: «Trizad las montañas donde se ocultan los ermitaños;


  cerned la arenas rojas y plateadas hasta que no quede vestigio de santo,


  y perseguid volando a los infieles día y noche, sin darles descanso,


  pues lo que fue nuestra aflicción vuelve otra vez desde el Oeste.


  Hemos impreso el sello de Salomón en todo lo que existe bajo el sol,


  de sabiduría, y de tristeza, y de dolor de las cosas hechas,


  pero un clamor se oye en las montañas, en las montañas, y reconozco


  la voz que hizo temblar nuestros palacios, hace ya cuatrocientos años:


  él es quien no dice ‘Kismet’, el que ignora el Destino;


  es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo a nuestras puertas;


  el que se ríe cuando las apuestas les son desfavorables:


  ponedle bajo vuestro pie, para que nuestra paz reine en la tierra».


  Escucha el redoblar de los tambores y el retumbar de los cañones


  (Don Juan de Austria marcha a la guerra).


  Resuelto y sereno, ¡hurra!,


  ¡rayo de Iberia!,


  Don Juan de Austria


  sale de Alcalá.


  En las rutas marinas del Norte, San Miguel está en su montaña


  (Don Juan de Austria está dispuesto y parte),


  donde los grises mares brillan y las agudas mareas cambian,


  y la gente del mar trabaja y se izan las rojas velas.


  Empuña su lanza de hierro y bate sus alas de piedra.


  El clamor atraviesa Normandía; el clamor marcha solo;


  el Norte está lleno de cosas confusas, y de textos y ojos dolientes,


  y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa,


  y el cristiano mata al cristiano en una estrecha y polvorienta estancia,


  y el cristiano teme a Cristo, que tiene un nuevo rostro sentenciador,


  y el cristiano detesta a María, a quien Dios besó en Galilea,


  pero Don Juan de Austria cabalga hacia el mar.


  Don Juan llama a través del viento y del eclipse,


  grita con la trompeta, con la trompeta de sus labios,


  la trompeta que dice


  Domino gloria!


  Don Juan de Austria


  arenga a las naves.


  El rey Felipe está en su aposento con el Toisón de Oro al cuello


  (Don Juan de Austria está armado en cubierta);


  tapiza las paredes un terciopelo negro y suave como el pecado


  por el que enanos se deslizan, con el que enanos juegan.


  Sostiene un pomo de cristal del color de la luna,


  que acaricia, y el pomo vibra, y él tiembla,


  y es su rostro como un bulbo de leproso blanco gris,


  como plantas en altas casas privadas de la luz del día,


  y la muerte está en ese pomo, y el fin del noble empeño,


  pero Don Juan de Austria ha hecho fuego sobre el Turco.


  Don Juan está cazando, y sus lebreles han ladrado.


  Como un estampido, el rumor de su ataque recorre Italia.


  Cañón sobre cañón,


  cañón sobre cañón, ¡hurra!


  Don Juan de Austria


  ha desatado el cañoneo.


  El Papa estaba en su capilla antes de que rompiera el día o la batalla


  (Don Juan de Austria está oculto entre el humo),


  en el lugar oculto de la casa del hombre donde Dios mora todo el año,


  en la secreta ventana desde donde el mundo parece pequeño y muy querido.


  Ve como un espejo sobre el mar monstruoso del crepúsculo


  la media luna de las naves crueles cuyo nombre es misterio;


  las naves que proyectan grandes sombras y oscurecen la Cruz y el Castillo,


  cubriendo los alados leones de las galeras de San Marcos;


  y sobre las naves hay palacios de morenos caudillos de negras barbas,


  y bajo las naves, prisiones, donde con numerosos sufrimientos


  se quejan los cautivos cristianos enfermos y sin sol, raza afanosa,


  como una estirpe en ciudades subterráneas, como una nación en las minas.


  Están perdidos como aquellos extenuados esclavos que en el cielo de la mañana


  colgaron las escalas de los más altos dioses, cuando la tiranía era joven.


  Son incontables, mudos, desesperados, como los que cayeron o escaparon


  ante los caballos de los grandes reyes en las canteras de Babilonia.


  Y más de uno ha enloquecido en su mudo aposento en el infierno,


  Donde le espía un rostro amarillo a través de la reja de su celda,


  y ha olvidado a su Dios, y ya no espera una señal.


  (¡Pero Don Juan de Austria ha roto la línea de batalla!)


  Cañonea Don Juan desde la popa pintada con la matanza,


  volviendo púrpura el océano, como el ensangrentado bajel de un pirata,


  haciendo correr el escarlata de la sangre sobre los platas y los oros,


  rompiendo las escotillas y reventando las bodegas.


  Surgen entonces en tropel los miles de cautivos que se afanaban bajo el mar,


  blancos de dicha, y ciegos de sol, y aturdidos de libertad.


  
    Vivat Hispania!


    Domino Gloria!

  


  ¡Don Juan de Austria


  ha liberado a su pueblo!


  Cervantes, en su galera, vuelve su espada a su vaina


  (Don Juan de Austria regresa con una guirnalda).


  Y ve sobre una tierra fatigada una senda perdida en España,


  por la que en vano cabalga eternamente un insensato caballero flaco,


  y ríe, pero no como los sultanes, y torna el acero a su funda…


  (Pero Don Juan de Austria regresa de la Cruzada).


  Traducción de Luis Alberto de Cuenca y Julio Martínez Mesanza


  Lepanto


  White founts falling in the Courts of the sun,


  And the Soldan of Byzantium is smiling as they run;


  There is laughter like the fountains in that face of all men feared,


  lt stirs the forest darkness, the darkness of his beard;


  lt curls the blood-red crescent, the crescent of his lips;


  For the inmost sea of all the earth is shaken with his ships.


  They have dared the white republics up the capes of Italy,


  They have dashed the Adriatic round the Lion of the Sea,


  And the Pope has cast his arms abroad for agony and loss,


  And called the kings of Christendom for swords about the Cross.


  The cold queen of England is looking in the glass;


  The shadow of the Valois is yawning at the Mass;


  From evening isles fantastical rings faint the Spanish gun,


  And the Lord upon the Golden Horn is laughing in the sun.


  Dim drums throbbing, in the hills half heard,


  Where only on a nameless throne a crownless prince has stirred,


  Where, risen from a doubtful seat and half attainted stall,


  The last knight of Europe takes weapons from the wall,


  The last and lingering troubadour to whom the bird has sung,


  That once went singing southward when all the world was young.


  In that enormous silence, tiny and unafraid,


  Comes up along a winding road the noise of the Crusade.


  Strong gongs groaning as the guns boom far,


  Don John of Austria is going to the war,


  Stiff flags straining in the night-blasts cold


  In the gloom black-purple, in the glint old-gold,


  Torchlight crimson on the copper kettle-drums,


  Then the tuckets, then the trumpets, then the cannon, and he comes.


  Don John laughing in the brave beard curled,


  Spurning of his stirrups like the thrones of all the world,


  Holding his head up for a flag of all the free.


  Love-light of Spain-hurrah!


  Death-light of Africa!


  Don John of Austria


  ls riding to the sea.


  Mahound is in his paradise above the evening star,


  (Don John of Austria is going to the war).


  He moves a mighty turban on the timeless houri’s knees,


  His turban that is woven of the sunsets and the seas.


  He shakes the peacock gardens as he rises from his ease.


  And he strides among the tree-tops and is taller than the trees;


  And his voice through all the garden is a thunder sent to bring


  Black Azrael and Ariel and Ammon on the wing.


  Giants and the Genii,


  Multiplex of wing and eye,


  Whose strong obedience broke the sky


  When Solomon was king.


  They rush in red and purple from


  the red clouds of the mom,


  From the temples where the yellow gods


  shut up their eyes in scorn;


  They rise in green robes roaring


  from the green hells of the sea


  Where fallen skies and evil hues


  and eyeless creatures be,


  On them the sea-valves cluster and the grey


  sea-forests curl,


  Splashed with a splendid sickness, the sickness


  of the pearl;


  They swell in sapphire smoke


  out of the blue cracks of the ground,-


  They gather and they wonder


  and give worship to Mahound.


  And he saith, «Break up the mountains


  where the hermit-folk can hide,


  And sift the red and silver sands


  lest bone of saint abide,


  And chase the Giaours flying night and day, not giving rest,


  For that which was our trouble comes again out of the west.


  We have set the seal of Solomon on all things under sun,


  Of knowledge and of sorrow and endurance of things done.


  But a noise is in the mountains, in the mountains, and I know


  The voice that shook our palaces-four hundred years ago:


  It is he that saith not ‘Kismet’; it is the that knows not Fate;


  lt is Richard, it is Raymond, it is Godfrey at the gate!


  It is he whose loss is laughter when he counts the wager worth,


  Put down your feet upon him, that our peace be on the earth».


  For he heard drums groaning and he heard guns jar,


  (Don John of Austria is going to the war).


  Sudden and still-hurrah!


  Bolt from Iberia!


  Don John of Austria ls gone by Alcalar.


  St. Michaels on his Mountain in the sea-roads of the north


  (Don John of Austria is girt and going forth).


  Where the grey seas glitter and the sharp tides shift


  And the sea-folk labour and the red sails lift.


  He snakes his lance of iron and he claps his wings of stone;


  The noise is gone through Normandy; the noise is gone alone;


  The North is full of tangled things and texts and aching eyes,


  And dead is all the innocence of anger and surprise,


  And Christian killeth Christian in a narrow dusty room,


  And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom.


  And Christian hatedh Mary that God kissed in Galilee,


  But Don John of Austria is riding to the sea.


  Don Jonh calling through the blast and the eclipse


  Crying with the trumpet, with the trumpet of his lips,


  Trumpet that sayeth ha! Domino gloria!


  Don John of Austria


  Is shouting to the ships.


  King Philip’s in his closet with the Fleece about his neck


  (Don John of Austria is armed upon the deck).


  The walls are hung with velvet thar is black and soft as sin,


  And little dwarfs creep out of it and little dwarfs creep in.


  He holds a crystal phial that has colours like the moon,


  He touches, and it tingles, and he trembles very soon,


  And his face is as a fungus of a leprous white and grey


  Like plants in the high houses that are shuttered from the day,


  And death is in the phial and the end of noble work,


  But Don John of Austria has fired upon the Turk.


  Don John’s hunting, and his hounds have bayed


  Booms away past ltaly the rumour of his raid.


  Gun upon gun, ha! ha!


  Gun upon gun, hurrah!


  Don John of Austria


  Has loosed the cannonade.


  The Pope was in his chapel before day or battle broke,


  (Don John of Austria is hidden in the smoke).


  The hidden room in man’s house where God sits all the ycar,


  The secret window whence the world looks small and very dear.


  He sees as in a mirror on the monstrous twilight sea


  The crescent of his cruel ships whose name is mystery;


  They fling great shadows foe-wards, making Cross and Castle dark,


  They veil the plumèd lions on the galleys of St. Mark;


  And above the ships are palaces of brown, black-bearded chiefs,


  And below the ships are prisons, where with multitudinous griefs,


  Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines


  Like a race in sunken cities, like a nation in the mines.


  They are lost like slaves that sweat, and in the skies of morning hung


  The stair-ways of the tallest gods when tyranny was young.


  They are countless, voiceless, hopeless as those fallen or fleeing on


  Before the high Kings’ horses in the granite of Babylon.


  And many a one grows witless in his quiet room in hell


  Where a yellow face looks inward through the lattice of his cell,


  And he finds his God forgotten, and he seeks no more a sign


  (But Don John Austria has burst the battle-line!)


  Don John pounding from the slaughter-painted poop.


  Purpling all the ocean like a bloody pirate’s sloop.


  Scarlet running over on the silvers and the golds,


  Breaking of the hatches up and bursting of the holds,


  Thronging of the thousands up that labour under sea


  White for bliss and blind for sun and stunned for liberty.


  Vivat Hispania!


  Domino Gloria!


  Don John of Austria


  Has set his people free!


  Cervantes on his galley sets the sword back in the sheath


  (Don John of Austria rides homeward with a wreath).


  And he sees across a weary land a straggling road in Spain,


  Up which a lean and foolish knight for ever rides in vain,


  And he smiles, but not as Sultans smile, and settles back the blade…


  (But Don John of Austria rides home from the Crusade).


  Gallo que no canta…


  En mi última mañana en la costa de Holanda, cuando sabía que en unas horas estaría en Inglaterra, me fijé en uno de los relieves góticos que abundan en Flandes. No sé si era muy antiguo, aunque desde luego estaba deteriorado e indescifrable y ciertamente era del estilo y de la tradición de la alta Edad Media. Parecía representar hombres doblándose (por no decir retorciéndose) sobre determinados oficios elementales. Unos parecían ser marineros cazando cabos; otros, creo, estaban segando; otros estaban vertiendo enérgicamente algo de un sitio a otro.


  Esto es totalmente característico de las pinturas y los relieves de principios del siglo XIII, quizá la época más puramente vigorosa de toda la historia. Los grandes griegos prefirieron representar a sus dioses y a sus héroes sin hacer nada. Siendo su compostura espléndida y filosófica, siempre hay un matiz que recuerda al amo de muchos esclavos. Pero si algo les gustaba a los medievales era representar a la gente haciendo algo: dedicados a la caza o a la cetrería o remando en un barco o pisando la uva o haciendo zapatos o cocinando en una cacerola. Quicquid agunt hommes votum timor ira voluptas. (Cito de memoria).


  La Edad Media está llena de ese espíritu en todos sus monumentos y manuscritos. Chaucer lo conserva en su jovial insistencia en el tipo de oficio y labor de cada personaje. Era la primera y la más joven resurrección de Europa, el tiempo en el que el orden social se estaba fortaleciendo pero sin haberse vuelto todavía opresivo, el tiempo en el que la fe religiosa era fuerte pero aún no se había exasperado. Por este motivo, el efecto de los relieves griegos es totalmente diferente al de los góticos. Las figuras en los mármoles del Partenón, aunque a menudo alzan sus corceles un instante en el aire, parecen congelados para siempre en ese instante perfecto.


  Pero un relieve medieval parece en realidad una especie de batiburrillo o rebullicio en piedra. A veces uno no puede evitar la sensación de que los grupos se están moviendo y mezclando, y toda la fachada de la grandiosa catedral tiene el zumbido de una colmena colosal.


  Pero estas figuras en particular presentaban una peculiaridad sobre la cual yo no podía estar seguro. Las cabezas que se conservaban eran muy curiosas, y me parecía que tenían la boca abierta. No sé si significaba algo o era un accidente propio de un arte primerizo); pero, mientras reflexionaba, caí en la cuenta de que el canto estaba relacionado con muchas de las tareas ahí representadas, de que existían canciones para segadores cuando siegan y canciones para marineros cuando cazan los cabos. Todavía estaba pensando en este problema, cuando, recorriendo el muelle de Ostende, escuché a unos marineros articulando un grito medido a la vez que trabajaban. Recordé que los marineros todavía cantan a coro mientras trabajan y cantan, incluso, distintas canciones según qué faena estén haciendo. Y un poco después, terminada mi travesía marítima, la contemplación de los hombres trabajando en los campos ingleses me recordó de nuevo que todavía hay canciones de siega y canciones para otras muchas labores del campo. Y de repente me pregunté por qué es (si es que es así) absolutamente inaudito que algún oficio o negocio moderno tenga una poesía ritual. ¿Cómo llegó la gente a cantar poemas toscos mientras recogía ciertos frutos o cazaba ciertos cabos, y por qué nadie hace lo propio mientras produce las cosas de hoy? ¿Por qué un periódico moderno nunca es editado por gente que cante a coro? ¿Por qué los tenderos cantan tan poco, si es que lo hacen alguna vez?


  Si los segadores cantan mientras siegan, ¿por qué no deberían los auditores cantar mientras auditan y los banqueros mientras banquean? Si hay canciones para cada una de las cosas que hay que hacer en un barco, ¿por qué no hay canciones para cada una de las cosas que hay que hacer en un banco? Mientras el tren de Dover atravesaba los huertos de Kent, yo intenté escribir unas canciones apropiadas para los señores que se dedican al comercio. Así, los oficinistas de los bancos, en el trabajo de sumar las columnas, podrían comenzar con un atronador coro en alabanza a la suma simple.


  
    ¡Ánimo a todos! ¡Fuera pereza! Hay muchos cálculos


    que realizar. Los astros gritan: «Dos más dos, cuatro».


    Y aunque reinos y credos caigan, y aunque arruinados


    lloremos, y aunque rujan los sofistas… ¡son cuatro!

  


  También, por supuesto, se necesitaría otra canción para tiempos de crisis financiera y coraje, una canción con unos versos más fieros y pavorosos, como un galope de caballos en la noche:


  
    ¡Alerta!


    El director perdió el timón,


    el secretario bebe ron,


    y la campana a la tripulación


    reclama en la cubierta


    para bregar…


    ¡Alerta!


    De nuestro barco (o entidad financiera)


    defenderemos los pendones


    hasta que la leyenda refiera


    que disparó sus cien cañones


    por banda…


    antes de que se hundiera…

  


  Al entrar en la nube de Londres, me encontré con un amigo que, precisamente, trabaja en un banco, y sometí a su consideración el uso por parte de sus colegas de estas mis sugerencias poéticas. No se mostró muy ilusionado con el asunto. No era —me aseguró— que despreciase los versos ni que lamentase en ningún sentido su tosquedad. No; era más bien un algo indefinible en el ambiente en que vivimos que hace espiritualmente muy difícil que en los bancos se cante.


  Y creo que mi amigo debe de tener razón, aunque el asunto es muy misterioso. Además, creo que debe de haber algún error en las previsiones de los socialistas, porque ellos le echan la culpa de todas nuestras aflicciones no a un tono moral, sino al caos de la empresa privada. Pues bien, los bancos son privados; pero el Servido de Correos es público: en consecuencia, debería esperarse que, conforme a su naturaleza. Correos acogiera con entusiasmo la idea colectivista de un coro. Imagínense mi sorpresa cuando la señora que atiende la oficina de correos de mi barrio, al animarla yo a cantar, rechazó la idea de una manera mucho más fría que d oficinista bancario. Es más, ella parecía estar considerablemente más depresiva que él. Por si alguien pudiera suponer que esto era efecto directo de los versos, considero justo decir que el «Himno del Servido de Correos» decía así:


  
    Caen cartas sobre Londres como cae la nevada;


    y, como el raudo rayo, se entrega el telegrama.


    Son noticias que anuncian la boda de una dama


    o que una dulce anciana ha sido asesinada.

  


  CORO


  (con ritmo enérgico y alegre)


  O que una dulce anciana ha sido asesinada.


  Y cuanto más pensaba sobre el asunto, más tristemente seguro estaba de que las cosas más típicamente modernas no pueden ser hechas cantando a coro. Uno no podría ser un financiero importante y cantar, porque la esencia de un financiero importante es estarse callado. Ni siquiera se puede en la mayoría de los círculos modernos ser un hombre público y cantar, porque la esencia de un hombre público es hacer casi todo en privado. Nadie se imagina un coro de prestamistas. Todo el mundo conoce la historia de aquel cuerpo de voluntarios formado por abogados que, cuando el coronel en el campo de batalla ordenó: «¡Carguen!», dijeron al unísono: «Son seis chelines con ocho peniques».


  Los hombres pueden contar mientras cargan militarmente, pero no si cargan en sentido crematístico. Y al final de mis reflexiones, no he llegado más que al mismo sentimiento subconsciente de mi amigo, el oficinista bancario: hay algo espiritualmente sofocante en nuestra vida, no exclusivamente en nuestras leyes, sino en toda nuestra vida. Los oficinistas bancarios carecen de canciones no porque sean pobres, sino porque están tristes. Los marineros son mucho más pobres. Volviendo a casa, pase por un pequeño edificio de latón perteneciente a alguna agrupación religiosa, que estaba siendo sacudida por un griterío del mismo modo que vibra una trompeta con su propia música. Al menos allí estaban cantando; y yo tuve por un instante una idea que ya había tenido antes: que sólo encontramos lo natural en lo sobrenatural. La naturaleza humana se siente perseguida, y se ha acogido a sagrado.


  Traducción del texto y versión de los poemas de Aurora Rice y Enrique García-Máiquez


  The little birds who won’t sing


  On my last morning on the Flemish coast, when I knew that in a few hours I should be in England, my eye fell upon one of the details of Gothic carving of which Flanders is full. I do not know whether the thing is old, though it was certainly knocked about and indecipherable, but at least it was certainly in the style and tradition of the early Middle Ages. It seemed to represent men bending themselves (not to say twisting themselves) to certain primary employments. Some seemed to be sailors tugging at ropes; others, I think, were reaping; others were energetically pouring something into something else. This is entirely characteristic of the pictures and carvings of the early thirteenth century, perhaps the most purely vigorous time in all history… If there was one thing the early mediaevals liked it was representing people doing something-hunting or hawking, or rowing boats, or treading grapes, or making shoes, or cooking something in a pot… A mass of mediaeval carving seems actually a sort of bustle or hubbub in stone. Sometimes one cannot help feeling that the groups actually move and mix, and the whole front of a great cathedral has the hum of a huge hive.


  
    But about these particular figures there was a peculiarity of which I could not be sure. Those of them that had any heads had very curious heads, and it seemed to me that they had their mouths open. Whether or no this really meant anything or was an accident of nascent art I do not know; but in the course of wondering I recalled to my mind the fact that singing was connected with many of the tasks there suggested, that there were songs for reapers and songs for sailors hauling ropes. I was still thinking about this small problem when I walked along the pier at Ostend; and I heard some sailors uttering a measured shout as they laboured, and I remembered that sailors still sing in chorus while they work, and even sing different songs according to what part of their work they are doing. And a little while afterwards, when my sea journey was over, the sight of men working in the English fields reminded me again that there are still songs for harvest and for many agricultural routines. And I suddenly wondered why if this were so it should be quite unknown, for any modern trade to have a ritual poetry. How did people come to chant rude poems while pulling certain ropes or gathering certain fruit, and why did nobody do anything of the kind while producing any of the modern things? Why is a modern newspaper never printed by people singing in chorus? Why do shopmen seldom, if ever, sing?


    If reapers sing while reaping, why should not auditors sing while auditing and bankers while banking? If there are songs for all the separate things that have to be done in a boat, why are there not songs for all the separate things that have to be done in a bank? As the train from Dover flew through the Kentish gardens, I tried to write a few songs suitable for commercial gentlemen. Thus, the work of bank clerks when casting up columns might begin with a thundering chorus in praise of Simple Addition.

  


  
    »Up my lads and lift the ledgers, sleep and ease are o’er.


    Hear the Stars of Morning shouting: ‘Two and Two are four.’


    Though the creeds and realms are reeling, though the sophists roar,


    Though we weep and pawn our watches, Two and Two are Four.

  


  And then, of course, we should need another song for times of financial crisis and courage, a song with a more fierce and panic-stricken metre, like the rushing of horses in the night:


  
    There’s a run upon the Bank—


    Stand away!


    For the Manager’s a crank and the Secretary drank,


    and the Upper Tooting Bank


    Turns to bay!


    Stand close: there is a run


    On the Bank.


    Of our ship, our royal one, let the ringing legend run,


    that she fired with every gun


    Ere she sank.

  


  And as I came into the cloud of London I met a friend of mine who actually is in a bank, and submitted these suggestions in rhyme to him for use among his colleagues. But he was not very hopeful about the matter. It was not (he assured me) that he underrated the verses, or in any sense lamented their lack of polish. No; it was rather, he felt, an indefinable something in the very atmosphere of the society in which we live that makes it spiritually difficult to sing in banks. And I think he must be right; though the matter is very mysterious. I may observe here that I think there must be some mistake in the calculations of the Socialists. They put down all our distress, not to a moral tone, but to the chaos of private enterprise. Now, banks are private; but post-offices are Socialistic: therefore I naturally expected that the post-office would fall into the collectivist idea of a chorus. Judge of my surprise when the lady in my local post-office (whom I urged to sing) dismissed the idea with far more coldness than the bank clerk had done. She seemed indeed, to be in a considerably greater state of depression than he. Should any one suppose that this was the effect of the verses themselves, it is only fair to say that the specimen verse of the Post-Office Hymn ran thus:


  
    O’er London our letters are shaken like snow,


    Our wires o’er the world like the thunderbolts go.


    The news that may marry a maiden in Sark,


    Or kill an old lady in Finsbury Park.

  


  CHORUS


  (with a swing of joy and energy):


  Or kill an old lady in Finsbury Park.


  And the more I thought about the matter the more painfully certain it seemed that the most important and typical modern things could not be done with a chorus. One could not, for instance, be a great financier and sing; because the essence of being a great financier is that you keep quiet. You could not even in many modern circles be a public man and sing; because in those circles the essence of being a public man is that you do nearly everything in private. Nobody would imagine a chorus of money-lenders. Every one knows the story of the solicitors’ corps of volunteers who, when the Colonel on the battlefield cried «Charge!» all said simultaneously, «Six-and-eightpence». Men can sing while charging in a military, but hardly in a legal sense. And at the end of my reflections I had really got no further than the sub-conscious feeling of my friend the bank-clerk-that there is something spiritually suffocating about our life; not about our laws merely, but about our life. Bank-clerks are without songs, not because they are poor, but because they are sad. Sailors are much poorer. As I passed homewards I passed a little tin building of some religious sort, which was shaken with shouting as a trumpet is torn with its own tongue. They were singing anyhow; and I had for an instant a fancy I had often had before: that with us the super-human is the only place where you can find the human. Human nature is hunted and has fled into sanctuary.


  Apéndice


  Otras traducciones de Lepanto


  Lepanto[1]


  Blancos los surtidores en los patios del sol;


  El Sultán de Estambul se ríe mientras juegan.


  Como las fuentes es la risa de esa cara que todos temen,


  Y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barba,


  Y enarca la media luna sangrienta, la media luna de sus labios,


  Porque al más íntimo de los mares del mundo lo sacuden sus barcos.


  Han desafiado las repúblicas blancas por los cabos de Italia,


  Han arrojado sobre el León del Mar el Adriático,


  Y la agonía y la perdición abrieron los brazos del Papa,


  Que pide espadas a los reyes cristianos para rodear la Cruz.


  La fría Reina de Inglaterra se mira en el espejo;


  La sombra de los Valois bosteza en la Misa;


  De las irreales islas del ocaso retumban los cañones de España,


  Y el Señor del Cuerno de Oro se está riendo en pleno sol.


  Laten vagos tambores, amortiguados por las montañas,


  Y sólo un príncipe sin corona, se ha movido en un trono sin nombre,


  Y abandonando su dudoso trono e infamado sitial,


  El último caballero de Europa toma las armas,


  El último rezagado trovador que oyó el canto del pájaro,


  Que otrora fue cantando hacia el sur, cuando el mundo entero era joven.


  En ese vasto silencio, diminuto y sin miedo


  Sube por la senda sinuosa el ruido de la Cruzada.


  Mugen los fuertes gongs y los cañones retumban,


  Don Juan de Austria se va a la guerra.


  Forcejean tiesas banderas en las frías ráfagas de la noche,


  Oscura púrpura en la sombra, oro viejo en la luz,


  Carmesí de las antorchas en los atabales de cobre.


  Las clarinadas, los clarines, los cañones y aquí está él.


  Ríe Don Juan en la gallarda barba rizada.


  Rechaza, estribando fuerte, todos los tronos del mundo,


  Yergue la cabeza como bandera de los libres.


  Luz de amor para España ¡hurrá!


  Luz de muerte para África ¡hurrá!


  Don Juan de Austria


  Cabalga hacia el mar.


  Mahoma está en su paraíso sobre la estrella de la tarde


  (Don Juan de Austria va a la guerra).


  Mueve el enorme turbante en el regazo de la hurí inmortal,


  Su turbante que tejieron los mares y los ponientes.


  Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta,


  Y camina entre los árboles y es más alto que los árboles,


  Y a través de todo el jardín la voz es un trueno que llama


  A Azrael el Negro y a Ariel y al vuelo de Ammon:


  Genios y Gigantes,


  Múltiples de alas y de ojos,


  Cuya fuerte obediencia partió el cielo


  Cuando Salomón era rey.


  Desde las rojas nubes de la mañana, en rojo y en morado se precipitan,


  Desde los templos donde cierran los ojos los desdeñosos dioses amarillos;


  Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del mar


  Donde hay cielos caídos, y colores malvados y seres sin ojos;


  Sobre ellos se amontonan los moluscos y se encrespan los bosques grises del mar,


  Salpicados de una espléndida enfermedad, la enfermedad de la perla;


  Surgen en humaredas de zafiro por las azules grietas del suelo,


  Se agolpan y se maravillan y rinden culto a Mahoma.


  Y él dice: Haced pedazos los montes donde los ermitaños se ocultan,


  Y cernid las arenas blancas y rojas para que no quede un hueso de santo


  Y no deis tregua a los rumíes de día ni de noche,


  Pues aquello que fue nuestra aflicción vuelve del Occidente.


  Hemos puesto el sello de Salomón en todas las cosas bajo el sol


  De sabiduría y de pena y de sufrimiento de lo consumado,


  Pero hay un ruido en las montañas, en las montañas y reconozco La voz


  que sacudió nuestros palacios —hace ya cuatro siglos:


  ¡Es el que no dice «Kismet»; es el que no conoce el Destino,


  Es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo que llama!


  Es aquel que arriesga y que pierde y que se ríe cuando pierde;


  Ponedlo bajo vuestros pies, para que sea nuestra paz en la tierra.


  Porque oyó redoblar de tambores y trepidar de cañones.


  (Don Juan de Austria va a la guerra)


  Callado y brusco ¡hurrá!


  Rayo de Iberia


  Don Juan de Austria


  Sale de Alcalá.


  En los caminos marineros del norte, San Miguel está en su montaña.


  (Don Juan de Austria, pertrechado, ya parte)


  Donde los mares grises relumbran y las filosas marcas se cortan


  Y los hombres del mar trabajan y las rojas velas se van.


  Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra;


  El fragor atraviesa la Normandía; el fragor está solo;


  Llenan el Norte cosas enredadas y textos y doloridos ojos


  Y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa,


  Y el cristiano mata al cristiano en un cuarto encerrado


  Y el cristiano teme a Jesús que lo mira con otra cara fatal


  Y el cristiano abomina de María que Dios besó en Galilea.


  Pero Don Juan de Austria va cabalgando hacia el mar,


  Don Juan que grita bajo la fulminación y el eclipse,


  Que grita con la trompeta, con la trompeta de sus labios,


  Trompeta que dice ¡ah!


  ¡Domino Gloria!


  Don Juan de Austria


  Les está gritando a las naves.


  El rey Felipe está en su celda con el Toisón al cuello


  (Don Juan de Austria está armado en la cubierta)


  Terciopelo negro y blando como el pecado tapiza los muros


  Y hay enanos que se asoman y hay enanos que se escurren.


  Tiene en la mano un pomo de cristal con los colores de la luna,


  Lo toca y vibra y se echa a temblar


  Y su cara es como un hongo de un blanco leproso y gris


  Como plantas de una casa donde no entra la luz del día,


  Y en ese filtro está la muerte y el fin de todo noble esfuerzo,


  Pero Don Juan de Austria ha disparado sobre el turco.


  Don Juan está de caza y han ladrado sus lebreles-


  El rumor de su asalto recorre la tierra de Italia.


  Cañón sobre cañón, ¡ah, ah!


  Cañón sobre cañón, ¡hurrá!


  Don Juan de Austria


  Ha desatado el cañoneo.


  En su capilla estaba el Papa antes que el día o la batalla rompieran.


  (Don Juan está invisible en el humo)


  En aquel oculto aposento donde Dios mora todo el año,


  Ante la ventana por donde el mundo parece pequeño y precioso.


  Ve como en un espejo en el monstruoso mar del crepúsculo


  La media luna de las crueles naves cuyo nombre es misterio.


  Sus vastas sombras caen sobre el enemigo y oscurecen la Cruz y el Castillo


  Y velan los altos leones alados en las galeras de San Marcos;


  Y sobre los navíos hay palacios de morenos emires de barba negra;


  Y bajo los navíos hay prisiones, donde con innumerables dolores,


  Gimen enfermos y sin sol los cautivos cristianos


  Como una raza de ciudades hundidas, como una nación en las ruinas,


  Son como los esclavos rendidos que en el cielo de la mañana


  Escalonaron pirámides para dioses cuando la opresión era joven;


  Son incontables, mudos, desesperados como los que han caído o los que huyen


  De los altos caballos de los Reyes en la piedra de Babilonia.


  Y más de uno se ha enloquecido en su tranquila pieza del infierno


  Donde por la ventana de su celda una amarilla cara lo espía,


  Y no se acuerda de su Dios, y no espera un signo-


  (¡Pero Don Juan de Austria ha roto la línea de batalla!)


  Cañonea Don Juan desde el puente pintado de matanza.


  Enrojece todo el océano como la ensangrentada chalupa de un pirata,


  El rojo corre sobre la plata y el oro.


  Rompen las escotillas y abren las bodegas,


  Surgen los miles que bajo el mar se afanaban


  Blancos de dicha y ciegos de sol y alelados de libertad.


  ¡Vivat Hispania!


  ¡Domino Gloria!


  ¡Don Juan de Austria


  Ha dado libertad a su pueblo!


  Cervantes en su galera envaina la espada


  (Don Juan de Austria regresa con un lauro)


  Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en España,


  Por el que eternamente cabalga en vano un insensato caballero flaco,


  Y sonríe (pero no como los Sultanes), y envaina el acero…


  (Pero Don Juan de Austria vuelve de la Cruzada).


  Versión de Jorge Luis Borges


  Lepanto[2]


  En los cerrados patios los surtidores vierten


  su luz en el palacio. El Sultán se divierte.


  Como esos chorros ríe su rostro, tan temido,


  y su barba se agita, que es un bosque oscurísimo,


  y como media luna de sangre son sus labios.


  En un mar que era nuestro, hoy campean sus barcos.


  Hostigan las repúblicas de las costas de Italia.


  Se atreven a alcanzar a la Venecia adriática.


  Previendo ya esta pérdida, el Papa abre sus brazos


  implorando sus armas a los reyes cristianos.


  La reina de Inglaterra se mira en frío espejo.


  De los Valois, en misa, se escuchan los bostezos.


  A las islas no llegan los cañones de España.


  El señor de Bizancio se ríe en nuestras barbas.


  Ya se escuchan tambores desde montes lejanos


  y un príncipe sin nombre su cetro ha abandonado,


  de la pared descuelga las europeas armas


  y oye el canto del pájaro y los gritos de alarma


  que otros tiempos bajaron hacia el Sur denodados


  cuando el mundo era joven y los hombres, soldados.


  Por los caminos suenan los gritos de Cruzada.


  Y atruenan los cañones y redoblan las cajas.


  Ya se marcha a la guerra, ya se va don Juan de Austria.


  Alzados estandartes desafían el viento,


  la púrpura en la noche, la luz del oro viejo,


  y las rojas antorchas, y los claros timbales.


  Y suenan los clarines porque don Juan ya sale,


  en la barba florida, pintada una sonrisa


  de quien rechaza tronos, y a los libres inspira.


  ¡Larga vida a la España!


  ¡Y muerte para el África!


  Y don Juan hacia el mar derecho se encamina.


  Mahoma en su edén sueña la estrella de la tarde


  (mientras que don Juan de Austria para la guerra parte),


  dormita en el regazo de una de sus huríes,


  con su turbante enorme de colores añiles,


  tejido por los mares que no han visto su ocaso.


  De la siesta despierto, es más alto que un árbol


  y espanta así a los pavos reales del jardín,


  y es su voz como un trueno de uno a otro confín


  invocando a Azrael, a Ariel y al negro Amnón,


  al genio abogador


  de cien alas y ojos,


  por cielo, sus antojos,


  reinando Salomón.


  Bajan de nubes rojas en el alba rojiza,


  Acuden de los templos de deidad amarilla.


  Y surgen de las verdes cavernas de la mar


  donde hay cielos caídos, ciegos seres del mal,


  sepultos en moluscos y en marinas praderas.


  Vienen envenenados del morbo de la perla,


  salen color zafiro de grietas en las lomas,


  y dan adoración al genio de Mahoma,


  que les grita: partid de un rayo al ermitaño,


  de día ni de noche dad tregua a los cristianos,


  los huesos de los santos sepultad bajo arena,


  porque vuelve Occidente a sembrarnos de pena.


  De Salomón el sello impusimos al orbe,


  con su sabiduría y su destino acorde,


  pero oigo un runrún, de las montañas baja,


  el que hace cuatro siglos ya nos asolara,


  quien no dice «¡está escrito!», no conoce el destino,


  y es Ricardo, Raimundo, y es Godofredo mismo,


  es quien arriesga y pierde, y ríe cuando pierde,


  ¡abatidlos y en paz nuestra tierra se quede!


  ¡De cañón y tambores ya oigo el redoblar!


  (Y es que ya don Juan de Austria para la guerra va).


  Y un repentino ¡ya!


  voceado en España,


  y es que ya don Juan de Austria,


  parte desde Alcalá.


  San Miguel en el Norte, dormido en su montaña


  (mientras ya don Juan de Austria, pertrechado, se marcha)


  donde la mar es gris y las olas de plata,


  donde los marineros sus rojas velas alzan,


  blande ya los aceros en sus alas de piedra.


  Su grito en Normandía las tierras atraviesa.


  Pero el grito va solo, nadie lo oye en los libros,


  el Norte anda confuso, nadie quiere el martirio


  si no es el de un cristiano por otro que es su hermano,


  y Cristo es implacable y María no es nada.


  Pero ya don Juan de Austria hacia la mar cabalga.


  Y en sus labios un grito, un grito de sus labios,


  que, como una trompeta, desgarra los espacios.


  Y ese grito es de ¡ya!,


  de Dios sea la acampada.


  Y exclama don Juan de Austria,


  ¡las naves a la mar!


  Mira el rey don Felipe, su Toisón sobre el pecho,


  (y ya está don Juan de Austria en cubierta dispuesto)


  las estancias de negro terciopelo vestidas,


  por luto y por pecado, y enanos recorridas,


  sosteniendo un cristal del color de la luna,


  con que escruta el futuro lleno de veladuras,


  de muerte y de derrota, y de negros presagios.


  Pero ya don Juan de Austria al Turco hace pedazos.


  Ha salido de caza, y sus lebreles ladran.


  El fragor de aquel trueno se oye ya en toda Italia.


  Cañón contra cañón,


  el que acierte, acertó,


  valor, valor, valor,


  ordena don Juan de Austria.


  El Papa en su capilla, y antes que todo empiece


  (pero ya a don Juan de Austria el humo le oscurece),


  en la casa de un hombre donde Dios siempre vive,


  por su ventana mira este mundo indecible


  y como en un espejo ve ya el mar misterioso


  y ve la media luna, la crueldad en sus fondos,


  y la Cruz y la Roca que amenazan sus sombras


  y oculta los leones de San Marcos la fronda


  de naves que comandan hombres de negra barba


  y encierran en su seno prisiones agobiadas


  de cautivos cristianos enfermos y sin sol


  y aun peor que en las minas sus fatigas ahí son.


  Son como los esclavos de aquella tiranía


  que alzaban las pirámides para dioses del día.


  Son muchos y son mudos, sin esperanza cierta,


  cual los que en Babilonia tallaban duras piedras.


  Más de uno ha enloquecido en este bajo infierno


  siempre con vigilancia de un esbirro en su encierro.


  Más de uno ya ha perdido su fe, que nada espera.


  (Pero ya don Juan de Austria ha abierto una gran brecha)


  Cañonea don Juan desde el puente de muerte,


  y rojo vuelve el mar que al pirata sostiene.


  Corre la sangre ya por la plata y el oro,


  abriendo las bodegas, rescatando su fondo.


  Por miles los cautivos ya suben a cubierta,


  aturdidos de sol y libres por sorpresa.


  Gloria, a la España, gloria


  y a Dios aun mayor gloria.


  Que ya por don Juan de Austria


  es devuelta la afrenta.


  Y Miguel de Cervantes, deja caer su espada


  (don Juan de Austria ya vuelve, laureles y guirnaldas)


  y ve en sueños a un flaco caballero errabundo


  los caminos de España cruzar meditabundo.


  Aunque exhausto, sonriendo, ve en la vaina su espada.


  (Porque ya don Juan de Austria volvió de esta Cruzada).


  Traducción de Enrique Baltanás


  Lepanto[3]


  En los atrios del sol fluyen blancas fuentes


  y el Sultán de Bizancio las contempla riente.


  Es su risa otra fuente que en tan temible faz


  agita, bosque umbrío, su barba montaraz


  y tiñe en rojo sangre de sus labios el arco,


  pues el mar más recóndito lo estremecen sus barcos.


  A las blancas repúblicas en Italia han retado


  y al León de Venecia en su mar lo han cercado.


  Inerme y angustiado, de Roma el soberano


  ha llamado a cruzarse a los reyes cristianos.


  La fría reina inglesa su reflejo adereza.


  De los Valois la sombra en la iglesia bosteza.


  Retumba hacia poniente el cañón español


  y del Bósforo el amo sigue riendo al sol.


  Entre montes se escuchan tambores acolchados.


  Sin cetro y sin corona, un príncipe se ha alzado


  de su dudoso trono, de su sede manchada.


  El postrer caballero de Europa ciñe espada,


  el trovador postrero que oyó cantar al ave


  que llevó al sur su canto cuando el mundo era suave.


  En ese gran silencio, menudo y animoso,


  de la Cruzada el eco se eleva sinuoso.


  Rugen los gongs. Lejanos, los cañones aterran


  mientras Don Juan de Austria ya parte hacia la guerra.


  Las banderas tiritan al viento de la noche.


  Sombra: púrpura oscura. De oro en la luz derroche.


  Carmesí de las teas, cobre en los atabales.


  Trompas, clarín, cañones: es Don Juan el que sale.


  De su barba los rizos ríen con gallardía.


  Sus espuelas desprecian mil tronos a porfía.


  De libertad bandera su cabeza nos valga.


  ¡Viva la luz en el amor de España!


  ¡Luzca la muerte africana guadaña!


  Don Juan de Austria


  hacia la mar cabalga.


  Sobre el cielo estrellado, Mahoma en su lugar


  (Don Juan de Austria ya marcha a guerrear)


  su gran turbante frota de la hurí en las rodillas,


  su turbante tejido con ocasos y quillas.


  Jardines de faisanes tras sestear desbanda.


  Más alto que los árboles, entre sus copas anda.


  Y su voz es un trueno que convoca a la acción


  a Azrael el Oscuro, con Ariel más Ammón:


  los Genios, los Gigantes


  de muchas alas y ojos


  que quebraron el cielo, inclinados de hinojos


  ante el rey Salomón.


  Rojo y púrpura visten cuando se precipitan


  desde las rojas nubes de la aurora infinita,


  desde los altos templos donde amarillos dioses


  los ojos han cerrado, altivos en sus poses.


  Verdes túnicas visten cuando suben rugiendo


  desde el infierno verde donde el mar vive hirviendo,


  donde hay cielos caídos y colores malvados,


  donde pululan seres con ojos arrancados.


  Racimos de moluscos y bosques de algas grises


  les dan la bienvenida a esos viles países


  donde una enfermedad, espléndida de verla,


  prospera libremente —la llaman de la perla.


  Surgen como volutas de zafiro en un vuelo


  por las azules grietas que brotan del subsuelo.


  Se juntan y comprenden que no es ninguna broma.


  Por tanta maravilla rinden culto a Mahoma.


  Y Mahoma les dice: «Derribad las montañas


  donde los ermitaños se esconden con sus mañas.


  Cernid los arenales de plata ensangrentada,


  que no quede de santos la más mínima nada,


  que los rumís no tengan reposo ni al relente,


  pues nuestros viejos miedos retornan del poniente.


  De Salomón el sello hemos puesto en las cosas,


  el sello de la ciencia, del sufrir de la rosa,


  mas de los montes viene un ruido conocido,


  la voz que hace ya siglos nuestras casas ha hundido.


  Es quien no dice Kismet, quien ignora los hados.


  Es Ricardo, es Raimundo, Godofredo aprestado.


  Es el que arriesga y pierde, el que al perder no yerra.


  Sojuzgarlo debéis por el bien de la tierra»,


  pues oye los tambores y el cañón trepidar


  (Don Juan de Austria se marcha a guerrear)


  Súbito y firme. ¡Viva!


  ¡Raudo rayo de Iberia!


  Don Juan de Austria ya sale de Alcalá.


  Allá donde en el norte brillan grises mareas


  y velas rojas zarpan del mar a las tareas,


  San Miguel en su monte, de aguas rodeado


  (Don Juan de Austria ya parte pertrechado),


  bate sus pétreas alas, blande su férrea lanza.


  Solitario, el fragor por Normandía avanza.


  El norte es un enredo de textos y ojos yertos.


  El candor de la cólera y del misterio ha muerto.


  Los cristianos se matan en celdas cochambrosas


  y temen a Jesús y a su faz ominosa


  y odian a María, que Dios llegó a besar,


  pero Don Juan de Austria cabalga hacia la mar.


  Entre eclipses y rayos, Don Juan viene gritando.


  Su grito es la trompeta de sus labios cantando.


  ¡Ah! ¡Domino gloria!


  canta Don Juan de Austria


  a los barcos chillando.


  Está el Rey en su celda con el Toisón armado


  (Don Juan en la cubierta, de guerra ataviado).


  Del negro terciopelo, pecaminoso y blando,


  del muro los enanos se ocultan asomando.


  Don Felipe acaricia un pomo que, al vibrar,


  cristal color de luna, al Rey hace temblar.


  Y su rostro es un hongo de lepra gris y blanca,


  como planta en un silo donde la luz se estanca.


  La muerte está en el pomo, y el fin de todo afán,


  pero Don Juan de Austria ha atacado al Sultán.


  Don Juan está de caza. Sus perros han ladrado.


  La noticia resuena de Italia en todos lados.


  ¡Cañones tras cañones!


  ¡Cañones y cañones!


  ¡Viva Don Juan de Austria!


  ¡Él los ha disparado!


  El Papa está en capilla, de la batalla al alba


  (esconden a Don Juan volutas a mansalva).


  Del oculto aposento donde Dios siempre mora,


  del secreto balcón que enaltece y desdora,


  contempla en un espejo, torvo mar del poniente,


  la cruel media luna de bajeles silentes


  que asombran a la Cruz y al Castillo y a barcos


  donde pliega sus alas el León de San Marcos.


  Y en las naos hay alcázares, barbinegros emires,


  ciegas e insanas cárceles, donde entre mil gemires


  bogan presos cristianos, como raza entre ruinas


  de ciudades hundidas, cual nación en las minas.


  Semejan los esclavos que al despuntar el día


  pirámides alzaban a nuevas tiranías,


  los incontables, mudos, fugitivos agónicos


  de los pétreos caballos de reyes babilónicos.


  Y muchos enloquecen del infierno en su trozo,


  donde amarillos rostros espían sin rebozo,


  y olvidan a su Dios y no esperan en nada


  (pero Don Juan de Austria ya gana la jornada).


  Desde el puente, Don Juan manda bombardear.


  Rojo esquife pirata, sangra púrpura el mar.


  Los oros y las platas de bermellón se anegan.


  Rotas las escotillas, de las sentinas llegan,


  dichosos, deslumbrados, de libertad dolientes,


  los hombres que remaban bajo el agua inclemente.


  ¡Vivat Hispania!


  ¡Domino gloria!


  Don Juan de Austria


  ha librado a sus gentes.


  En su bajel Cervantes enfunda ya el acero


  (Torna Don Juan de Austria con laurel lisonjero)


  y de España cansada en medio de una era


  ve un hidalgo errabundo absorto en su quimera.


  Y a su modo sonríe y envaina ya la espada


  (Pero Don Juan de Austria vuelve de la Cruzada).


  Traducción: Alfonso Lucini[4]
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    GILBERT KEITH CHESTERTON nació en Londres en 1874 y murió en Beaconsfield en 1936. Fue un escritor prolífico que practicó casi todos los géneros literarios; aunque obtuvo reconocimiento primeramente como narrador, ensayista y periodista, legó una obra poética notable dentro de la cual «Lepanto» es uno de los mayores logros.

  


  Notas


  
    [1] Publicado en «Sol y luna», n.º 1, 1938. <<

  


  
    [2] Pulicado en la revista El Ciervo, núm. 718, 2011. <<

  


  
    [3] Publicado en «Revista de Occidente», n.º 384, 2013. <<

  


  
    [4] Nota del traductor: Chesterton publicó Lepanto en The Eye-Witness el 12 de octubre de 1911. En su alma bullían ese año, con más ardor que nunca, imperiosas ideas de reforma y cruzada. En Europa tocaban a su fin las orquestas de la Belle Époque y ya se oían entre bambalinas los primeros acordes de un horror que, con timbres y colores cambiantes, no ha dejado de acompañarnos desde entonces.


    La versión española que aquí ofrezco viene a continuar una conversación larga y dispersa: Borges (1938), Santa Marina (1948), Magariños (1953), de Cuenca y Martínez Mesanza (1995), Baltanás (2011). Cada uno habla por sí mismo y todos hablamos con nosotros solos. Como algunos de mis precursores, he seguido el consejo de Valéry y he intentado producir efectos análogos a los del original con medios diferentes. En punto a efectos, he contado sin buscarla con la ventaja ambiental de que Europa parece hoy, de nuevo, decidida a avanzar con paso firme hacia otro abismo. LAVS DEO. <<
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